一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
4 v/ v$ m1 ?4 m7 Q
最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

* o! Y! J! |1 k3 l* a* ^这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
; a' k, r/ Y' `& K3 n
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。

第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。

" F& r7 J1 ]* Z1 B但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
9 n* L4 \) [7 S, o
+ Q* j6 u( r% T6 o1 W  n《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
9 U' _$ `& {+ G) L
. k% j; m; y2 B% w# x2 s4 D: p要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
8 z* z! K! ?, B2 ]9 ]/ U* {
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。

2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。

9 t  v3 K% u% t1 V8 y  V但真正的麻烦也从这里开始。
% Y/ O6 d: u8 y" n/ w! a5 w. Y8 P
$ E  L' O$ |, V) a1 d) M% s越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
4 D$ n" v* O1 p- [
剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
" j6 Q* O" S) p8 ]  z
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

( U  y7 s5 {2 I9 R就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
$ g( r8 ]4 }* V
2017年，他加入游族。

5 ^1 \3 N9 H/ G: r上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

4 s/ D$ [) s4 ]  s, @  M2 M. }5 @随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。

但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
/ H1 _, j5 j0 t9 i$ J
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。

: U' a  ]% q( n3 `/ {& ?公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

. Y0 ~  @* g" _" _3 y% q2 Y& Q许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。
: g4 a( b! L: e; Z3 s) `3 O
更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。

9 C0 f0 c4 P, [' D直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

" S  L0 G- b- _就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
+ W3 k9 p1 M* ]. q- o, f* j! X! \! S
2 x: u  Q. v/ R6 z% n然而两天后，警方就将他带走。
& d# ^% q: c6 R. F1 X% w, n
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
: n6 Y. m4 Z! V
8 w$ R; \0 }' ]1 A6 d12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。

6 @) P  h8 C. Q' N( w7 w0 F2 D, O. w. K游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
  w8 g) d/ v8 W4 V/ W, E
* `5 J! d) }: e* t' ~五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？
: u. L% S* G/ G, ^; i  l5 p3 M
游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
( ^0 u! f8 Z* X
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
8 s& q$ q4 @9 m& c
就在这个紧要关头，游族开始押AI。
$ l& l! j6 ~. @- z$ k% m
9 Y4 R* K: J2 v# s( U2 q3 ~2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
2 [" d* G( t/ q
但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？

- J2 {$ w. i4 w0 N/ y游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：
; F) g$ c# X. t8 S& _# z$ J  G" S
3 N6 H8 s1 U* h/ c) \6 tAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
' c$ M) B, a+ M; d4 c1 E# B2 U1 W4 {9 R
真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

0 B; u0 X: H6 y, x% ^/ s五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
* o  p; X- {. R0 `4 w5 ]
5 a8 x  K( t6 c4 F7 `6 ^* A创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。