一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

. y0 X9 q  L5 m4 Z3 _3 \游族网络的故事，就是后者。

. g' i/ b8 [$ K' [, ?最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

  O) y! U$ g. [4 Z) {这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
' @) T. y1 U$ R, _+ b
! H+ c' R' ~* @8 q! X5 O# u第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。

( n$ @+ q) B* b7 p% f+ \7 k第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
" S; |% U5 D' a+ q4 S3 r# ]
. q* \: D$ c0 G第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
/ ?( g- @+ H8 ~) j- {2 J
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
0 n- [" `1 A  E. m4 m* {9 o
/ N$ h7 B# C" k( j) C0 o《三体》带来的漩涡，也是故事的起点
. A' J. g" _0 F! A' i7 J' \
- V) P0 \8 w: \, Y: l要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。
9 d" w; B- ?" ^# v$ l% s% [
2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。

于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
, ^! k, @/ \+ ]8 s- B
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
9 j9 x$ i3 t7 l( R+ a2 g
  z4 A& l( j$ ]% \! Z但真正的麻烦也从这里开始。

越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。
" r& ~  c, q0 B5 r
参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
9 i$ `5 n& A3 ?1 X7 r
$ e+ ]* \! E% K! e+ R剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。

更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。

; r% m7 G4 X; b: C: C/ X, k就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

! h5 T) D1 q) D. e/ y从“救火英雄”到“嫌疑人”
6 C+ h& j! j) \. I
/ V* \0 o+ [. N; i许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。
% r! F0 a9 I/ W8 A3 s' [, O" }
2017年，他加入游族。
: _# H9 ]8 e8 q1 |; R5 j
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

% Q# F- o: q, h& |  B3 D随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
; |: ?5 C- j! U3 u+ W% X4 g0 b- z
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。

游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
" M2 k/ k: r! d3 t3 r$ Y6 M5 w
$ g  s. K; |7 R+ y* J- T公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”
7 l: ^" }, [# _# E8 e
像是感叹，也像是暗示。

直到2020年12月，一切骤然失控。
+ h  [, \+ C- ?6 G
12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

  B0 w3 F: l! w9 ^5 [就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。
0 ]0 w, V% b7 f% e
) j8 ^8 S' @) ]) `2 t! [然而两天后，警方就将他带走。

调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
5 j- ~6 g, I* g$ w: U: j
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
3 s: m( ^9 R3 O( L  P$ v
游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
1 G4 v; {+ L* c6 L% W0 T) @
五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

5 E7 d# @: {& W) T: v, r从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。
/ |) j* q7 y3 _+ r/ w) k
到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。
. n# ?9 M8 z2 J) [% M
, p  L- F4 u) M* F8 ^$ `; d就在这个紧要关头，游族开始押AI。

2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。
4 I( {* L& [! ]
; U0 B# K9 s; J  b1 T" I8 ?但外界普遍疑问是：
1 W  m% @  l6 w0 \! B, b) r$ w1 E) K
7 T9 i8 |/ t  q8 ]4 }AI能真正改变游族吗？

游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

3 q* z: g( f7 g9 r3 DAI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。
) _4 X4 g& x8 Z
" n2 q0 K/ ^5 w真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。
5 t; k% u( T5 b3 M
% [3 s& M! K% I1 b; p五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。

创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。
, E' g* e6 R: J: Y. Q6 ^) R

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。