一个创始人的陨落、一家公司的困局：游族“投毒案”的五年回声

资讯版

很多公司死于市场竞争，更有一些，是死在自己人手里。

游族网络的故事，就是后者。
% B* m0 v* G. G
7 r8 ]+ r6 k& o3 h" t! W* H最近，《经济观察报》发了一篇追踪五年的调查报道，把几乎被人淡忘的“游族投毒案”又重新拉回到公众视野。39岁创始人突然中毒去世，而嫌疑人竟然是他亲自提拔的子公司CEO——同龄人、同办公、同参与公司未来规划的那个人。

这件事之所以五年后还能引爆讨论，不只是因为“下属投毒老板”够刺激，而是它叠加了三层让人难以忽视的戏剧冲突。
2 M+ ~6 v+ S5 H
第一，《三体》这个超级IP本身的巨大关注度。这个IP在国内内容领域里能量太大，资本、玩家、科幻圈、互联网圈，几乎没有哪个圈子不关注它。
9 W9 c; T4 `9 g( C
3 [, c( j4 l- M: L, O1 _/ E" G& ^第二，两个人的命运反差太强烈。一边是白手起家的互联网老板，擅长流量与资本运作；另一边是海归法律精英，在大厂、律所一路做上来。两人因为《三体》结缘，却走向杀机四伏的结局。
6 s7 t9 o; O1 T# }( ?/ H5 e
第三，是游族网络自己的命运变化。在创始人去世、公司连续多年在盈亏之间挣扎之后，它居然跟上了AI这股风，试图用“算力中心”和“AIGC”重新讲故事。
( X6 m7 Q, w& L5 u- K
但无论故事怎么重新包装，那场发生在深夜的生死突变，已经深深刻进了这家公司未来的走向。
- C. ^4 c: \" L
《三体》带来的漩涡，也是故事的起点

: N7 A+ r( i0 A0 Q& X0 [9 b要真正理解这件事为什么会走向悲剧，就得从《三体》开始说起。

2014年，游族还是一家靠游戏吃饭的公司。那年，创始人林奇突然决定要做影视，目标也很清晰：不想年年花大钱买IP，不如自己把IP“做火”，再反哺游戏。
+ i3 o0 p  q0 e! I; l2 Y) W* Q
于是游族影业一成立，林奇就锁定两个方向：魔幻和科幻。魔幻赌《冰与火之歌》，科幻则把最大的筹码押在《三体》上。
7 F) |" W9 H: Q- I. y$ O- V0 v8 Q
2014年底，游族高调宣布获得了《三体》电影独家开发权，计划花2亿拍第一部。投资方、出品方、制片方，全都是游族自己。
2 V9 J* g" T1 g: d
& V5 C7 s: R: a" j但真正的麻烦也从这里开始。

6 d% U1 o$ W3 _5 t$ ?- e" T2 u# ^1 q越是顶级IP，越不是新人班底能轻松驾驭的。

参与制作的人回忆，当时《三体》编剧换了一拨又一拨，甚至连游族影业老板孔二狗都亲自写了两个剧本版本。剧本层面都摆不平，更别说拍摄了。
" m! l3 p' O4 G2 Q: j2 g0 `7 P: H* a
6 L( E. Q9 R, E5 e$ A0 n3 L3 T剧组里，大量沿用电视剧灯光，绿幕质量不达标，特效指导中途退出，好莱坞团队也无法与剧组磨合。林奇本来寄望后期救场，还专门投资了VHQ，但后期团队最后直接一句话：素材本身问题太多，我们救不了。
. v& p8 `5 n! I! ^0 h) h" _
更糟糕的是，游族影业内部高层频繁更替，CEO几乎按年更换。到2018年甚至被合作方起诉，要求返还《三体》项目费用。
$ a2 }; A  D# G' Q) o
就在游族被困在《三体》泥潭里时，一个关键人物登场了——法律专业出身的许垚。

从“救火英雄”到“嫌疑人”

许垚和林奇同岁，但走的是典型精英路线：西政本科、海外双硕士、国际律所律师，然后在复星一路做到高管。

/ _. j* p# o+ R3 G' b  |; \2017年，他加入游族。
$ h6 M* e$ n1 k  ^8 ]
上任后的第一件事，就是把《三体》复杂的版权问题重新理顺。他确实做得不错，2018年游族花1.2亿收购百星社，彻底拿下《三体》全球影视开发权。

8 o" {) o$ o- ^: c- Z随后几年，他一路升职，从法务大管家做到游族影业CEO、三体宇宙CEO。
" R2 G# ?2 W# r: _8 m; e0 `
但也正是从这时开始，他和林奇之间的矛盾越来越明显。
( T7 J/ l& U) K' Y5 B
游戏行业追求的是快节奏回报，影视行业却需要慢火熬汤；许垚在授权业务上追求长线价值，但林奇需要短期现金流。理念冲突越来越强烈。
7 I! Z8 Y. X+ _9 s0 _7 _7 P$ m7 C
! h( h& l+ v: Y6 |) I公司内部甚至流传过一次著名冲突：2018年底，许垚代团队去林奇那里争取“13薪”，结果被林奇当面怼了一句“你们又不赚钱，还要钱？”虽然最后钱发了，但团队里一个特效部门却在春节前被整体裁掉。

许垚从那时起，可能已经感觉到“位置不稳”。

4 p5 {$ ?- A7 @  \更诡异的是，林奇出事前两个月，许垚在媒体采访里谈职业转型，说了一句颇为意味深长的话：“不同背景的人，思维和交流方式差异非常大。”

像是感叹，也像是暗示。
4 c- J2 `# K+ L' M; P$ T) _8 G/ z
: q. r, @6 T% E$ u+ Y8 a) k直到2020年12月，一切骤然失控。

12月16日，林奇突然身体异常入院，病情迅速恶化。

就在这混乱的48小时里，许垚的举动让同事们都感到不寻常——他不断打听林奇病情，并主动提出成立临时管理委员会，由他来牵头接管公司。

然而两天后，警方就将他带走。
7 l2 P- I6 z: Q+ l& z
调查结果非常直接：关键证物齐全，甚至连残留毒物的容器都还在他随身物品中。
! k( r2 |/ O$ I% X
12月25日，林奇因中毒去世，年仅39岁。
; C$ j* L4 F( E$ ]0 m1 e
, g! Y3 R7 r7 r6 ~* C游族的命运，也从那天晚上开始走下坡路。
# X7 Y% _& z4 I0 F
4 t5 a! V) f0 \3 n- S% {( y) T& w( K  K五年后的游族：靠AI翻盘，还是在讲新故事？

游族的股价，2015年最高冲到52元，如今只剩十几块。创始人去世、内部动荡，加上投毒案的阴影，让这家公司长期在盈亏线上反复横跳。

$ G) _! h* r* a( x0 J4 B( h更扎心的是这几年业绩：赚一年、亏一年，而且亏得比赚得多。

从2021年到2024年，游族累计亏了超7.6亿元。

7 a% A2 y; D% x# A" r到了2025年前三季度，看似扭亏为盈，但本质上还是在吃低基数红利，结构性问题没解决。

就在这个紧要关头，游族开始押AI。
$ z8 `: s  A- ~
2025年10月，游族宣布联合成立“云星智算”，总投资超66亿元，主打AI智算中心；最新财报也大力强调AIGC和AI赋能游戏。

. \# p. L1 G% X7 A- \但外界普遍疑问是：

AI能真正改变游族吗？
- h2 `# M( J8 ~4 }
游族现在核心产品还是“IP+卡牌”那套，IP多数是三国、西游、权力的游戏这种大众题材，本质靠买，不是靠自生。卡牌游戏的瓶颈也很清晰：

AI最多提升效率，但改变不了卡牌游戏的核心逻辑。

6 \! E! c  V7 ~: {3 [4 a& a真正想靠AI翻盘，游族必须尝试全新品类、全新玩法，而这意味着更高投入、更高风险，很可能再次出现《三体》式的失败。

五年过去了，游族仍然活在那个夜晚的阴影里。
6 @: R; H4 P$ A: g9 o5 l- Y' T
创始人之死、版权大战、投毒疑案、低迷的业绩、不断被迫切换的叙事方向……它像是永远走不出去的循环。

翠竹清风

看完只剩一句：人心比市场更难懂。一个好好的公司，没死在竞争，反而被内部搞到这地步。

易天一人

多大的利益和仇恨才会让一个人去冒险杀人葬送前程

百万富豪

如果没有这样的成就和利益牵扯，也许就不会有这样的结果了，确实比较可惜了。