西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。
" X1 ^2 Y: c( C( Y5 Z
% D; G' P# U9 c& o* b冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。

这是他每天雷打不动的事。
/ D8 }" L3 [/ j) C1 Q9 X
" S( b1 s* U$ _7 P2 i要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
5 q. [) I* f( D; l( T7 d
工作、运动、抄经。
2 P) S" A) H2 u. B) i
6 W- {! R( x5 G1 I. q" C. b: \除此之外，他几乎没有别的爱好。

2 L& K9 t% p" P) k: A% @去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
# L) y' g% U! u/ Q: z7 t, e; Z/ \
他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
( g1 @- T3 ~# l9 u, ~
0 ]6 m* N: e+ V. w$ d他把西麦，当成第五个孩子
5 _1 W  h- P/ o3 }- j
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
7 p& b  Z) u! S
/ H5 I' t( y  g他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”
8 l1 s% M" g, \
' ~3 Y3 \/ L/ ~/ Q/ Z4 Z你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”
5 p& |7 b4 W2 _3 f$ T- ^; ?+ R( P
1 G7 k, o! y' N: v8 t他想给西麦挖一口很深的文化井。

在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

8 d+ p5 h2 A3 D( t% a; M6 b7 j3 _( w有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”

- o9 Q' B+ P) w, c$ c他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
* h8 _# p$ c* g. d& B
然后他补了一句，很多人听了都愣住了：
* L0 [, s3 Y. f. `
9 H- {% ?6 f9 @1 X" `( l9 [: K“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”

) |8 d- p5 B8 e# a% D3 Y那个从井里舀水的客家孩子

5 G- q) m" ~) N( s# @4 Y他更喜欢别人叫他“阿奎”。

# B2 t  t2 X* ]; I2 k$ ?听着亲切，也更像一个客家人。
+ s- H' m: l3 [/ H5 W6 |* h
1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。

井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
) s2 _0 w& f2 r; G
那时候，家里很苦。

父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

8 J( K7 B. O2 Q0 U$ U! S: f( n粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
. Q% A4 e; ?$ g9 T' k/ G; Z" O
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。

4 v" v* c% j8 J! _0 S% v7 M他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。

- Q8 w" {# {& l+ J& P" a8 ]16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。

第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

爷孙俩挑着担子走山路。

( w! q' i8 v: e, g) R回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
- P/ c& D, g" S/ C4 M! \2 G
凌晨三点才到家。
* ]+ V! d+ F8 o9 \8 E/ @, Q
那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。
/ f2 z: R3 p/ u# |. [0 z
8 y% {3 h2 n5 b8 c# |很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”

, y7 B* L# N' A& V& U他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”

2 i9 C3 t; I! ^# _* P小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。

命运的井，几次差点把他淹死

8 W* n) w3 r; O! ?) }8 d) @贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。

1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
5 }7 Q* z, Q4 B0 U7 e2 A
武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

$ v" h8 Z7 Q* Z* P0 W' ?) ?4 Y爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”

" `" l; ^7 u2 Z5 B2 w4 o黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。
- F% \6 Z6 }+ Z6 k
他说，那时候心里只有一句话：
8 E7 _0 H, m+ S2 y5 }“该死的黄金。”

% L2 W1 ]; N' C: A) a* q2 m9 o作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

4 h2 j" R* A! {# l6 U8 L差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
5 J  V/ Q% r8 f  o9 G& g/ ]3 c, j
那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

' }" C$ ^) V7 U  R7 m1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

4 X- Y- u3 F! @回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
8 E7 ?8 z; ~; o4 f
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
4 d9 b; z8 ^/ _5 \# h3 [% q0 T$ T  y
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

' i4 `6 X" t" O但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
, k& G! [" e$ I1 a
1 V* t9 c1 z. T9 H7 b: C1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

西麦，直接被拖进深井。

& W2 D4 G& |% W9 T2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。

( H6 j8 Z/ {- J! {) S, y) N最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”

9 f, [" e& n, `8 F8 r6 N7 L他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”

, A, i" H* a$ y- E( H一句话，救了他一辈子
, ]. I3 N2 K/ F1 E  b; f+ ?- d
就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

! K8 j0 [$ G1 |3 _  `临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
  p3 `9 j# e& G( B1 M. F: w
这句话，他记了一辈子。
# z$ p( d- q: T( G( Z7 i0 e$ t
! @3 l5 U) p/ u. `! c; r. m: n; w1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
, @, _. B* Y) r& Y8 @6 W, }+ `
3 P4 }* B' r* \5 t6 f$ \) K7 M第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。
9 L# n" v2 k, C1 X" S' v
西麦，活过来了。

* l, P! [  _4 W/ y- L1 M后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”

0 Z9 S- v: S& A$ s3 ~5 n谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
4 Q# `9 q1 _; s: c  l
# B; n: F% }. ]/ h9 k为什么他从来不卖
' [1 F. N7 M9 @' w. A1 I! q
3 d/ H& v8 e3 V* W+ U( V' s2 g后来，西麦越做越稳。
+ A/ ^" H) C+ S  T- F0 i& S- h
- u: Y9 |# e& A  j& c6 E2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

1 b2 o2 G( W9 I3 R- e% ]7 P有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”

他说得很直白：
# y. i3 E" m% E0 ]
3 h$ w  P$ T9 U1 \“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
7 P2 A9 x2 A  [  z0 _8 m/ c9 j
% _8 z7 N/ w* a6 u1 O, K, z他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。
9 Q& Q3 h) W+ R; w1 R2 \  @
而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
9 `$ B2 b( [8 x0 {) f
2 e+ ^6 Z- L, d% p# P+ P$ F74岁，他还在走

现在的谢庆奎，每天走一万步。
; _6 K% u: A; J' P5 h& Z
他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。
" S8 [- e6 U. E: c' S& |
& r: G3 _, V3 y; i" ?: i. e3 O他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

; c7 S, F/ ~8 L+ \' x) B" ?. Q' e井还在，绳还在。

他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
/ @6 Y# Y$ x8 R, e7 b* ]3 r% u8 x
0 v" R/ C+ ?, Z' F而这个时代，还需要这样的故事吗？
" E+ ?5 `% q7 Y% i' L- B
5 Z* q- ^- W! L; @. K3 Y也许需要。

$ w5 ^: |1 h7 s1 q. q不是因为他有多成功，而是因为——
% U6 `% d1 m+ k6 w* v% @1 N  q他始终选择不卖。
9 z1 y0 {& l. \4 G7 G! C  M# U

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很