西麦创始人谢庆奎：这不是生意，是一辈子的事

lint1234

广西贺州，天还没完全亮。

冬天的清晨，差不多要到6点50分天才亮。这个时候，大多数人还在睡觉，74岁的谢庆奎，已经走完了一万步里的一大半。
$ c1 Y" u. d8 K; f
  b' [. {5 f5 M4 ?2 g1 g这是他每天雷打不动的事。

2 T% K7 V! |" Y% {6 _8 r7 w要是哪天实在赶时间，比如7点半前得去工业园，他就会补一句：“没事，昨天走了一万多。”
' h$ C# Z+ \8 Q8 N3 e1 m1 [% x
: `; R7 F- y" J- C8 v+ d$ w工作、运动、抄经。
2 _) s& x4 B1 h# F1 h- D) _
* X. {" A! b/ w9 V7 Q除此之外，他几乎没有别的爱好。

去年有记者问他：“您都73了，看起来还挺年轻，有什么保养秘诀吗？”
& |! E- ?6 I. t: H- v
: M; s' }0 K8 U: G4 j他说得很平静：“我没怎么保养。我是客家人，生活很简单。我信佛，很自律，除了工作就是运动。”

他给这种状态起了个名字，叫“事业养生”。
' B8 N4 f$ t! V
他把西麦，当成第五个孩子
7 E5 o: h% o) u0 s
现在的西麦，已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。

他说，“‘六五规划’，我们要再造一个新西麦。”

& y! u* O' n' g1 K% s$ l) Y1 J  e" h你走进西麦贺州工业园，去他办公室，必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》，五千多字，用了七个长假，每天写半天。

他说：“客家文化是根，佛教信仰是魂。”

" x: p! v  o9 D( `0 E他想给西麦挖一口很深的文化井。
* J! \: \3 {7 e  E, x
9 p3 p% T* e# g  Y在一次正和岛的分享会上，他说，西麦是他的“第五个孩子”。

, S1 q1 T, S9 o. n4 [. V有人问：“那跟你自己的四个孩子有什么不一样？”
, N( Y8 o% i: G9 W! Q# q
1 P4 h! I, F$ h& ?他想了想，说：“我在西麦身上付出的，比四个孩子加起来还多。”
' `9 Y" b1 {! ?* h5 x' k
: ]  [1 n& ]5 i7 N1 _然后他补了一句，很多人听了都愣住了：

& V2 Z" w2 z; h/ \. n6 X3 d“我们不是养猪。猪养大了，是要卖、要杀的。我们是养孩子。”
, o$ @) o3 x* v' {2 z7 v& w
那个从井里舀水的客家孩子
, q+ i$ |5 o2 g% r0 K6 |- E
& v2 [! D0 ^, T  u$ O0 H( b1 [他更喜欢别人叫他“阿奎”。

% G; A  b  `" {4 y, n听着亲切，也更像一个客家人。
) W4 f1 L7 G' N& Y1 _2 g
% n4 w* K- C" i- I% v1959年，广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎，就开始给家里挑水。
: V% a; Q0 s# I& ?9 q+ Q
井很深，11米。他力气不够，只能趴在井壁边，一瓢一瓢地舀水，装满一担，再挑回家。500多米的路，中间要歇一两次。
* g* T: q1 [# i: D7 g9 p5 j* o
那时候，家里很苦。
5 O  X# l/ k5 M7 i# b. ]# Y0 i! M
& Q  G7 n4 x9 A' G5 L0 X父亲因为一句话，被送去“劳教”，说是三个月，结果一去就是八年。

4 ]" b/ y: U/ w. N. k粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底；没稀饭就吃红薯；红薯也没了，就吃红薯藤——那是本来喂猪的。
8 o* _5 w+ s- A# H
有时候，他偷偷往自己喝的水里滴两滴油，不敢多，家里实在太缺了。
8 M# H$ D# K4 m3 I7 \2 Q# g
他小时候身体也不好，经常发烧。有一次烧得很重，叔叔背着他去县城抢救，才把命救回来。奶奶偷偷烧香，她相信，只要香味能到菩萨那儿，孩子就能活。
3 @1 g' k9 L5 _8 Y& x: H% M0 m8 k& t0 r
16岁那年，他初中毕业，学会了镶牙。
) g" m4 m( t- T4 O5 B9 r9 J1 L( g
, V* o$ E2 R' S第一次出诊，是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了，70多岁的爷爷说：“阿奎，我陪你去。”

" o9 Q; w2 c0 F- @: i  U6 J; e$ }. W爷孙俩挑着担子走山路。

回来那天，下着小雨，没有手电。水库那一段路全是泥，一脚踩下去，拔出来都费劲，好几次差点滑进水里。
+ q0 `" ]' E8 b% K/ O* Q" n3 P1 v
凌晨三点才到家。

那次赚了几十块钱，他一分没留，全交给了母亲。

很多年后，别人问他：“你的第一桶金是什么？”
  U+ e. y6 N# Q- S5 {/ N! [5 X
他说：“我没有第一桶金，我只有第一勺金。”
* O, \/ S$ }! r9 D* @
8 Y5 K5 Y" K8 _, U: M小时候，他和弟弟们沿街卖凉水，一分、两分钱一碗。每卖一碗，都是一勺一勺从桶里舀出来的。
- A+ i) a/ [  N) J: ]: M. q
命运的井，几次差点把他淹死

贫穷和命运，不是多舀几勺水就能避开的。
  @; [4 k/ l2 `! {
1970年正月初二，父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金，是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。

$ {5 y7 g! ~/ V* i2 V  a) D武装民兵来家里搜查，爷爷被带去派出所，躺在木板上，连赶苍蝇的力气都没有。

' w" T" [. s5 x) u" s: I爷爷拉着他的手说：“阿奎啊，为了保你爸爸，我该自己了断。”
- `. [# O5 J6 H* I9 K! {8 u0 R
0 ?+ i6 t3 Q$ J3 q& Y黄金被全部没收，父亲被关了一个多月。

他说，那时候心里只有一句话：
5 U% |( M9 p; m6 x- B% ]( Y“该死的黄金。”
( @  q. o% T8 D% q4 a
作为长子，他知道，自己得早一点学会从命运的井里打水。

差点一夜归零

1993年，他终于攒到了一点像样的本钱。

1 Z1 M' Y3 ?2 k- J拿出5万元，在桂林找广告公司，创立了“西麦”这个品牌。
' F. a# Z' m* j# j
% j! S. F0 r' ^5 q4 Z那几年，保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。

1994年，成都春糖会，西麦一下子火了，三天签了1000万订单。

! f0 g& @; l& c! A* t$ Y* W+ f回到桂林，有人问他：“敢不敢上央视？”
0 U0 G% _0 w* b0 c+ k, k
他说：“敢。客家人，天生就敢闯。”
2 y/ }1 U4 ?* _4 d
他揣着全部家底去了北京，用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了，他就在央视广告公司的办公室里打地铺。

广告一播，订单爆炸，年底销售额冲到3000万。

但他没想到，这样的高光，只维持了一年。
" J# B. i" ~0 s; r! F" v% C
1995年，政策收紧，保健品行业崩盘。

# \0 \# {! R! Q4 V' l$ M西麦，直接被拖进深井。
( ?9 C( a* G& ]( x& D# I4 s/ @
2300多万债务压身，利息天天滚。他得了高血压，偷偷住院，不敢让银行知道。
$ d, |2 r! M- C" c
% v- I% j: {( Z' @! U8 `最难的时候，妻子对他说：“我们离婚吧。房子放我名下，至少还能留个地方。”
6 S" n2 G* }3 r  l
; v, i7 ], \6 h( `7 W- y- j他哭了，但还是说了一句：“不到最后一刻，不走这条路。”
# ?& j& o" i* D2 E, U8 ~) t6 [; ]
一句话，救了他一辈子

2 ^. g7 S. e( t5 k6 J" u8 R, d2 H就在那一年，他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。

李老对他说：“谢总，我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁，就爱吃燕麦和柠檬。”

3 ], o8 `5 |9 a4 r2 w; L临走前，李老又说了一句：“笑到最后的是燕麦。”
/ A! _1 {) N1 F5 B% F2 h
: F" N, Y8 C# b6 Q" V这句话，他记了一辈子。
  T/ S5 ]7 T! L, c8 g9 Y" w" _
9 _' q- I8 t) g) T1995年圣诞节，他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。
7 ?+ Y/ ~' X/ i1 J" P- O  ^# S
+ A3 ^& E* Z; x9 Y9 v1 D第二年，广告在央视电影频道一播就是八个月。

' u: G1 t0 |/ v- ~1 ^4 B西麦，活过来了。
+ ~0 g1 ?+ ~* D( u
( v  R- c  d; p0 n3 }后来他一直给李老发顾问费，说要发到100岁。李老总说：“我就说了一句话。”
4 ?3 t) a3 _' \( g
谢庆奎说：“一句话，改变了我后半生。”
) y0 O7 z5 c/ Z$ u
: {2 a4 [& H! O9 E3 B为什么他从来不卖

后来，西麦越做越稳。
9 S% y) n7 b2 m) E
2008年、2010年、2016年，外资三次想控股、想收购，都被他拒绝。

2019年，西麦上市。

+ V* {8 O* e3 B有人不理解：“钱都到位了，为什么不卖？”
9 p& z" q( d& \6 @$ _' O8 S) F
他说得很直白：
0 r7 {! M1 T! Q1 s3 r
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的？”
, Z$ f7 e3 J7 M
他说，很多企业，赚到钱就卖，像养猪。

而他，要的是一辈子的事，是能传下去的事。
) b: Q  v0 l% J
74岁，他还在走
$ f/ M( {7 r5 I0 N5 i
9 T5 B! }3 U' K, A现在的谢庆奎，每天走一万步。

* q. ?+ A0 k, E他还在工作，还在抄经，还在琢磨企业怎么再往前走。

他说，企业最终留下的，不是钱，是精神，是文化。

那个7岁在井边舀水的孩子，16岁走夜路的少年，46岁跌到谷底又爬起来的中年人，和现在这个74岁的老人，其实一直都是同一个人。

井还在，绳还在。

- c" x3 [8 R4 V7 P8 A: y5 H他只是，把那根差点勒住喉咙的绳子，变成了往上爬的索。
5 d( O1 P9 b. [' b$ L! z( s% x7 `
而这个时代，还需要这样的故事吗？

也许需要。
* n4 ]6 [( O7 Y9 U- }/ O& l8 F
* a% ^7 _, W4 e不是因为他有多成功，而是因为——
& ?! U. a' V) r7 w/ ]他始终选择不卖。
- X, Y* p: q! G7 a" |3 M8 }% u

翠竹清风

看到前面挑水、舀井那一段，心里一下就沉了。不是励志鸡血，是那种熬出来的人生。能理解他为啥不卖公司，这一路过来，换谁都舍不得松手。

黑雨衣大盗

那肯定的，有些人做生意就是跟做人一样，有些人则把顾客当傻子，差别大得很