|
|
马上注册,结交更多好友,享用更多功能,让你轻松玩转社区。
您需要 登录 才可以下载或查看,没有账号?立即注册
×
广西贺州,天还没完全亮。& B6 Z* o% E7 E- u1 [$ S! c$ p
/ h% y I5 }/ k( W" T7 [; V0 M
冬天的清晨,差不多要到6点50分天才亮。这个时候,大多数人还在睡觉,74岁的谢庆奎,已经走完了一万步里的一大半。' k6 j- A4 t5 R: {
2 M% j0 n5 j3 f这是他每天雷打不动的事。
) S/ F% v& s+ z, M4 v# u6 g4 }3 I* l, E5 f& X# z- V
要是哪天实在赶时间,比如7点半前得去工业园,他就会补一句:“没事,昨天走了一万多。”
/ H% n, S ~+ J V
& u @7 c6 y4 h6 u- e1 F; k8 g工作、运动、抄经。
3 |: O0 C+ e8 c, f" A
/ @3 w! d$ _1 Q/ c1 Y* P除此之外,他几乎没有别的爱好。! t. T+ p9 `/ G
4 \) C( \1 [1 T; u去年有记者问他:“您都73了,看起来还挺年轻,有什么保养秘诀吗?”. x0 G) ?6 ?3 c/ @
% C9 y) R' Q4 P. { W) f8 x t4 w
他说得很平静:“我没怎么保养。我是客家人,生活很简单。我信佛,很自律,除了工作就是运动。”! ]& N0 u8 \; i
7 q1 ~% z' j8 x$ W, [( {他给这种状态起了个名字,叫“事业养生”。
0 c. f, f. s1 d& [' ?' N2 f6 A T$ G7 W+ Q1 x! A' l% v! R/ z# j
他把西麦,当成第五个孩子4 y! }4 K8 e, k2 [, O
9 S- l3 X5 U$ \: E9 } N
现在的西麦,已经是国内燕麦行业的头部企业了。但谢庆奎并不满足。
4 O( Y" H6 }8 x8 E# d& Y8 ^, A; X4 [/ y! H; l4 q7 q
他说,“‘六五规划’,我们要再造一个新西麦。”
4 ~4 R0 e& a/ k7 O1 |+ E+ d9 l
w, q5 [* K9 o* C你走进西麦贺州工业园,去他办公室,必定要经过一条走廊。走廊里挂着一幅长长的卷轴——是他亲手抄的《金刚经》,五千多字,用了七个长假,每天写半天。
/ u1 Y2 U P, y/ E
3 O4 ]7 Y* x' b2 g+ H他说:“客家文化是根,佛教信仰是魂。”3 [! G3 s2 n, `; P) D: H6 `! w
* j/ x3 {7 t: w' u" R他想给西麦挖一口很深的文化井。
u6 e$ s; i+ v4 Y
/ ?+ {( ~' _% N' K% t+ J2 G/ z H7 M在一次正和岛的分享会上,他说,西麦是他的“第五个孩子”。* K3 C% W4 O# ?' i; k/ P
2 M& V7 X& D, O0 ~0 ^4 c有人问:“那跟你自己的四个孩子有什么不一样?”8 M& f2 O$ t' m8 A% Q! C) x
d0 [% s9 ^6 \# I A$ S7 M
他想了想,说:“我在西麦身上付出的,比四个孩子加起来还多。”4 _& ?7 W9 T5 G+ Q
# g( |7 A* x2 D5 T然后他补了一句,很多人听了都愣住了:
/ O, T1 Z0 z7 @+ i6 S) }- v
% p, {3 z6 b! @“我们不是养猪。猪养大了,是要卖、要杀的。我们是养孩子。”% q8 Y2 v0 \0 m" B @' T
7 t* a6 O& }! D. V; B4 Z5 y那个从井里舀水的客家孩子
. O* S; v9 U1 S }1 ~$ r! k9 m# h7 }3 w/ t( a8 R, Q8 [
他更喜欢别人叫他“阿奎”。! A( T3 s9 h( v! V
! c1 U6 X( ]: O5 V" Y听着亲切,也更像一个客家人。
5 X# a# _/ b: T& o k/ u" L7 p( V+ N8 J2 f6 h& h
1959年,广西贺州公会镇大井头村。8岁的阿奎,就开始给家里挑水。
7 T ]6 ^! H) Y, Y2 u$ o1 ]$ c# j. k. i& r' T/ Q* W% Q- M
井很深,11米。他力气不够,只能趴在井壁边,一瓢一瓢地舀水,装满一担,再挑回家。500多米的路,中间要歇一两次。7 T4 r0 p- y! X2 C7 z+ O$ i% D
6 A" `6 P) o s: h8 h! q K- [/ }
那时候,家里很苦。9 }' O. p- }6 I- g# r$ x
2 ^9 x9 C0 h) Z
父亲因为一句话,被送去“劳教”,说是三个月,结果一去就是八年。% z& y8 U, w5 G: J6 @0 B
; p# h& d T% }2 n( _ o8 Z粮食永远不够。稀饭吃完要舔碗底;没稀饭就吃红薯;红薯也没了,就吃红薯藤——那是本来喂猪的。) P6 E& T' `& v% P
' U- f) ]# _" t有时候,他偷偷往自己喝的水里滴两滴油,不敢多,家里实在太缺了。
( V/ X2 n6 u6 F# b
9 ^' B/ }0 N5 z& B8 N% r他小时候身体也不好,经常发烧。有一次烧得很重,叔叔背着他去县城抢救,才把命救回来。奶奶偷偷烧香,她相信,只要香味能到菩萨那儿,孩子就能活。" o+ J9 U. l' \8 D* ?! W' B
! g8 V$ [; t' ^4 M3 @; L- s
16岁那年,他初中毕业,学会了镶牙。
) K8 q3 D7 s! d4 c) _" C% ]; ?1 y8 I3 U
" R4 U: e4 U% }0 D5 C4 A; w第一次出诊,是去一个叫松尾脚的山寨。原本约好的堂哥临时不去了,70多岁的爷爷说:“阿奎,我陪你去。”
( b5 V! L) s6 |2 j9 J; ]6 s5 O' f o: A
爷孙俩挑着担子走山路。
9 \ m Z7 u' O* w O- n
3 d' S$ E& W+ b& B3 U回来那天,下着小雨,没有手电。水库那一段路全是泥,一脚踩下去,拔出来都费劲,好几次差点滑进水里。
@- s8 ]6 h) m3 Y. N; u0 i7 ?- p$ ~) P- o, {. M
凌晨三点才到家。6 I0 g* _7 V, _' A. R
. S& g- G9 i6 \: [
那次赚了几十块钱,他一分没留,全交给了母亲。& ^4 R* N+ [* {
4 X, H+ @9 J% K4 l5 v3 ?
很多年后,别人问他:“你的第一桶金是什么?”
8 {5 m y. o" M% j- T5 p |8 p# a' Y$ j9 ?) l3 _7 V
他说:“我没有第一桶金,我只有第一勺金。”
2 `- R0 Z; i2 j1 I l- Q0 _: s* i2 R* P N$ y9 ]9 v
小时候,他和弟弟们沿街卖凉水,一分、两分钱一碗。每卖一碗,都是一勺一勺从桶里舀出来的。
" |( F5 i" o; d% G$ b+ z, C5 F
; i9 |1 m: G g' F命运的井,几次差点把他淹死9 l1 M3 ?8 a& G" H
# P* |8 u( v. Y% X. A6 a$ V
贫穷和命运,不是多舀几勺水就能避开的。
1 G* T5 v0 Q: f' j9 ]% w4 _1 V& X4 B
1970年正月初二,父亲因为私卖家里偷偷藏的黄金被抓。那点黄金,是爷爷几十年给人镶牙攒下来的救命钱。
$ U) w6 h( a7 }6 P8 H8 _$ @: F! k& H; r4 y4 L+ @' b9 f
武装民兵来家里搜查,爷爷被带去派出所,躺在木板上,连赶苍蝇的力气都没有。. h1 T- v1 W! c4 D
# ]# t# J* u% f5 Q8 ^' Z% }* d爷爷拉着他的手说:“阿奎啊,为了保你爸爸,我该自己了断。”" |% u# A5 J* f* }0 Z r8 c2 f
$ U' T; s% {( U6 l" A5 r7 ?
黄金被全部没收,父亲被关了一个多月。# {/ L" v) |2 b) s
: F |4 g6 F5 F& ?$ ?4 O8 t. j
他说,那时候心里只有一句话:8 A2 z9 o3 z0 D+ \5 {
“该死的黄金。”
* I) T B. B. S1 n& H1 p6 y. D$ `2 P% ]1 K" p6 j
作为长子,他知道,自己得早一点学会从命运的井里打水。4 @9 e- [; k& z3 S
, `$ A; B4 P# K' w$ E9 `0 ^7 B
差点一夜归零
/ S# ~$ K/ R! \6 |2 M- F( H2 R
' T/ I. F& m0 ^4 p1993年,他终于攒到了一点像样的本钱。0 }( d- K/ j1 ?5 w% X* s% t. V: c: R
& [5 Z2 S3 c* s. G. o
拿出5万元,在桂林找广告公司,创立了“西麦”这个品牌。
$ W% x: v) b- r; Q0 P2 H$ _! b2 ~
那几年,保健品正火。他做的是“西麦珍珠燕窝”。
7 w* G6 w; x% v+ R, }- `
: z" A' ]9 Z; t1994年,成都春糖会,西麦一下子火了,三天签了1000万订单。
* T2 N% |& B4 } E# v! T
- |- j! `. ~8 M4 i; o( j回到桂林,有人问他:“敢不敢上央视?” t3 I$ l6 I0 n: i
: e5 H4 F; F0 X7 B& D他说:“敢。客家人,天生就敢闯。”( d; }/ U5 ^( M, i8 D- I/ J7 w) h
% C6 u2 }$ `3 u$ |: \他揣着全部家底去了北京,用287万拿下《东方时空》15秒广告。钱付完了,他就在央视广告公司的办公室里打地铺。
e# l: O, {" W6 O6 }/ V: X" j
3 l: }( s& g* z) W! m7 x广告一播,订单爆炸,年底销售额冲到3000万。. N" Y+ G7 @ @, \$ x2 ~
% n/ t: e$ C5 @$ \! Y" v但他没想到,这样的高光,只维持了一年。2 Y4 v& u8 g1 l P
7 ~* E4 k2 l/ {1995年,政策收紧,保健品行业崩盘。
8 g, F0 o' t" m' t' {- w- y& J- e; z5 }
西麦,直接被拖进深井。9 @& [; C' V9 b% n& Z3 s
( q0 M1 b4 j1 i2 J
2300多万债务压身,利息天天滚。他得了高血压,偷偷住院,不敢让银行知道。
3 |2 c! r" h6 G+ ^5 u. Y" T7 s# O& I
最难的时候,妻子对他说:“我们离婚吧。房子放我名下,至少还能留个地方。”
! K: B7 w9 q( [/ o+ ^- w% D' e/ s& l4 R! C! `- x
他哭了,但还是说了一句:“不到最后一刻,不走这条路。”
3 q- V k6 n+ K/ ~& C9 h# S" Z, }8 ]
一句话,救了他一辈子
0 E* L; n3 V* V( p; \" q/ m
5 k: V$ \6 n' l. Y9 W0 R9 N就在那一年,他去找国家食品检测中心的专家李家瑞请教。
" \) b9 Z; R( Q0 Z( N/ R& @" S% p# ~) |8 X3 `/ T. D4 k0 G: T* ]
李老对他说:“谢总,我建议你做燕麦。燕麦是有前途的东西。宋美龄能活到106岁,就爱吃燕麦和柠檬。”
0 y+ f# O- G3 q+ \7 ]$ V9 u
0 {9 M; w; u2 |1 E: @3 i临走前,李老又说了一句:“笑到最后的是燕麦。”# j- v/ b1 E: \$ c; p' [
8 k* ~9 S( R2 d' V* y7 S4 U/ e0 |8 `这句话,他记了一辈子。0 `: X7 C5 B1 y- x6 G, A; M8 m
/ p" m N+ `1 x4 a7 N9 w5 [1995年圣诞节,他又咬牙拍了一条“西麦阳光早餐”的广告。5 C( v" F5 K5 e* {- K3 b
6 g/ @+ D0 L' G* J" A+ r第二年,广告在央视电影频道一播就是八个月。) Y2 |# T3 {/ D- ~6 ]! a
) B9 [9 k4 g6 @' n3 s; M
西麦,活过来了。, B3 G/ A/ ]8 L6 y+ G
0 C$ b4 N# M" S( s2 x后来他一直给李老发顾问费,说要发到100岁。李老总说:“我就说了一句话。”' ?8 `( z7 ~- {% _% ]
. x& k; p& y0 U Y5 w" F# }
谢庆奎说:“一句话,改变了我后半生。”
1 g4 }" W. T* T: k6 m* u8 e( o4 ]2 M% a* }7 X" ]1 |( a/ k2 h
为什么他从来不卖4 ~1 t) B# e7 ]% x! a# K% V( C
- m" n+ {" \( P# O8 ~, ^6 V后来,西麦越做越稳。
1 G$ V- D& m( @ ^1 J8 h
[0 l: |8 O9 v# J2 C( U2008年、2010年、2016年,外资三次想控股、想收购,都被他拒绝。
6 h; j$ v, s) z' V8 n
+ J) v0 N+ |& Q) t2019年,西麦上市。
4 I# n: x9 l3 [9 n: ~, p \( p8 D" z
有人不理解:“钱都到位了,为什么不卖?”
* K% K" N% W% @" \; x, |0 F4 D0 v% f1 C0 A0 l) [3 f
他说得很直白:1 t9 }' l0 V. \( K1 U
P* N3 o% |4 y, s' K: s
“西麦是我的孩子。哪有卖孩子的?”9 }6 P0 b) N1 @- k( T u) R/ D
k( j5 ^% J$ z3 N" f+ m他说,很多企业,赚到钱就卖,像养猪。/ i) r) l1 g( l9 K
8 {: F4 p, X9 Q) Q$ g7 @+ A$ U6 M而他,要的是一辈子的事,是能传下去的事。- X% L0 H! f+ h$ _" l
/ G6 H* H Z- ~0 K, r74岁,他还在走! N; t# Y2 v0 r" h) V, c/ t
0 J" K7 r0 J. G6 h* M2 f现在的谢庆奎,每天走一万步。, y- e5 i9 x' ]' t/ S2 _
2 G5 ~- n4 a6 `6 g
他还在工作,还在抄经,还在琢磨企业怎么再往前走。
9 ?% y( q6 Q; f q7 Y' b/ S' d" B
# c! f7 V! c: I6 x, w+ x# `他说,企业最终留下的,不是钱,是精神,是文化。
9 i) _" S$ w+ ~2 A: M
3 U( T0 l5 n: {2 V$ Z那个7岁在井边舀水的孩子,16岁走夜路的少年,46岁跌到谷底又爬起来的中年人,和现在这个74岁的老人,其实一直都是同一个人。
( N w4 ~- i; w& e Q% p+ G
* K L7 o6 W" u$ I% n! j井还在,绳还在。
1 i+ U- Z7 g' L. |5 n. v" h, f- E, [8 I6 J- h
他只是,把那根差点勒住喉咙的绳子,变成了往上爬的索。
5 w* z" q# O2 C1 N" f2 v/ v4 H) o9 r% {# t
而这个时代,还需要这样的故事吗?. _2 D) `. O" m# p) ~
. U& y' Q0 u' ?2 x# o$ Q
也许需要。
# q+ K. h8 w5 w% F9 H) z3 j9 M& K! K& v% `
不是因为他有多成功,而是因为——
5 h- {# z" a5 ?# v2 S: e他始终选择不卖。2 |8 W+ Z+ b6 D( ]4 T! h
0 Y8 s4 `1 X2 G5 j: W# u |
|